A finales de enero: El aire que se muerde
Eran las seis y poco de la mañana cuando llegué al parque. El frío en Cusco no es como el de la costa; es un frío seco que se te mete en los huesos y te hace dudar de cada decisión que tomaste al salir de la cama. Al intentar mi primera serie de dominadas, el aire entró en mis pulmones como si fueran pequeños cristales de hielo. No es una metáfora bonita. Duele. A 3,399 metros sobre el nivel del mar, la altitud promedio de esta ciudad no perdona los descuidos.
Llevo un par de años en esto de la calistenia, pero cada invierno me recuerda que soy una aprendiz lenta. En el nivel del mar, el aire tiene un 20.9% de oxígeno. Aquí arriba, aunque el porcentaje es el mismo, la presión parcial de oxígeno es apenas un 60% aproximadamente respecto al nivel del mar. Eso significa que por cada bocanada, mi cuerpo tiene que trabajar casi el doble para obtener lo mismo. Esa mañana, después de solo tres repeticiones, sentí que me faltaba el mundo entero. No soy entrenadora ni experta en fisiología, solo una ilustradora que anota estas cosas en un cuaderno manchado de grafito para entender por qué mis brazos tiemblan antes de tiempo.
La trampa de los tutoriales y la realidad mecánica
Durante la temporada de lluvias, entre febrero y marzo, pasé mucho tiempo viendo videos en mi mesa de dibujo. Es fácil caer en la trampa de seguir rutinas diseñadas por personas que entrenan en Barcelona o Lima. El error que cometí al principio fue intentar mantener el mismo volumen de series que veía en la pantalla. Pero entrenar calistenia en altitud reduce tu rendimiento mecánico de una forma muy específica: la fatiga muscular llega por falta de oxigenación antes de que el músculo realmente haya alcanzado su límite de fuerza. Intentar forzar ese volumen es un error que solo acelera el sobreentrenamiento muscular innecesario.
Aprendí a ser más generosa con mis descansos. Si el video decía 'descansa sesenta segundos', yo me tomaba tres minutos. No es pereza, es respeto a la hipoxia. En este proceso, me ha servido mucho consultar un glosario de ejercicios de calistenia y qué trabaja cada uno para entender qué movimientos demandan más oxígeno. Las sentadillas, por ejemplo, mueven músculos tan grandes que mi corazón se dispara casi de inmediato.
Después de unas ocho semanas: El sabor metálico
A mediados de marzo, empecé a notar cambios extraños. Hay un momento, justo después de una serie intensa de sentadillas búlgaras en el aire seco de la montaña, donde aparece un sabor metálico en la parte posterior de la garganta. Es una señal de que estoy empujando un poco más de la cuenta. No es algo para presumir; de hecho, si lo sientes, lo mejor es detenerse. No tengo formación médica, solo soy alguien que entrena en su patio, así que siempre trato de escuchar esos avisos. Si sientes que el pecho te oprime o el mareo persiste, habla con un profesional antes de seguir, porque la altura no es un juego.
Lo que sucede es que mi cuerpo está en medio de la eritropoyesis, ese proceso donde la hipoxia estimula la producción de glóbulos rojos para transportar más oxígeno. Es una adaptación lenta. En esas semanas, sentía el latido del corazón retumbando en los oídos, un ritmo frenético que tarda mucho más en calmarse que cuando visité la costa el año pasado. Es un recordatorio constante de que mi metabolismo basal está trabajando extra solo para mantenerme en equilibrio a esta altura.
Gestionar el estancamiento bajo la lluvia
Hubo semanas en abril donde nada budgió. La lluvia golpeaba el techo de mi estudio y yo me sentía pesada, incapaz de sumar una sola repetición a mis flexiones. Es frustrante cuando parece que la altitud te gana la partida. En esos días, me recordaba que la progresión no es una línea recta hacia arriba, sino una conversación lenta con mi sistema cardiovascular. No sirve de nada forzar el cuerpo cuando el aire no alcanza.
Si te encuentras en una situación similar, quizás te interese lo que escribí sobre qué hacer ante un estancamiento en calistenia tras varios meses. En mi caso, la solución fue bajar la intensidad y concentrarme en la técnica pura, aceptando que en Cusco, a veces, menos es realmente más. No buscaba récords, buscaba que la siguiente repetición fuera más limpia que la anterior, aunque fuera la única que lograra hacer en diez minutos.
Una mañana despejada de mayo: La prueba de Sacsayhuamán
Hace un par de meses, decidí subir caminando hacia Sacsayhuamán. Es una ruta que suelo evitar si tengo prisa porque las cuestas de Cusco son implacables. Sin embargo, esa mañana noté algo distinto. Por primera vez en meses, no necesité detenerme a recuperar el aliento cada diez pasos. Mis piernas se sentían sólidas y mi respiración, aunque profunda, era rítmica. No era una victoria de gimnasio, era una victoria de vida.
Entrenar en altitud te da una resistencia silenciosa. Mejorar la capacidad cardiovascular aquí arriba requiere una hidratación constante —bebo mucha más agua de la que creía necesaria para compensar la sequedad del ambiente— y una paciencia infinita. No es una carrera contra el reloj, es aprender a dosificar la energía para que el último esfuerzo no te deje viendo estrellas.
Reflexiones desde la mesa de dibujo
Hoy es mediados de julio y el invierno está en su punto más crudo. La barra de metal en el parque está tan fría que el magnesio apenas se pega. Pero he aprendido que la fuerza no solo está en los músculos, sino en la capacidad de adaptarse a un entorno que te limita el oxígeno. Mi trabajo como ilustradora me obliga a estar sentada muchas horas, así que integro pequeños momentos de movimiento durante el día. A veces, entre boceto y boceto, hago un par de series de movilidad.
Si estás empezando y te sientes abrumada por la falta de aire, no te compares con nadie. Yo misma sigo ajustando mi rutina de calistenia en casa mientras trabajo como ilustradora para que sea sostenible y no me deje agotada para mis entregas. La altitud te enseña humildad. Te obliga a ir paso a paso, a valorar cada inhalación y a entender que la verdadera resistencia física se construye en esos días grises donde preferirías quedarte bajo las mantas, pero decides, aunque sea, colgarte de la barra un momento para sentir el aire frío en la cara.
Consejos finales para el altiplano
Si decides entrenar a más de 3,000 metros, ten en cuenta estos puntos que he ido anotando en mi cuaderno:
- Escucha tu ritmo cardíaco: No mires el cronómetro, siente tu pulso. Si tarda demasiado en bajar, la serie fue demasiado larga.
- Hidratación agresiva: El aire seco de la montaña te deshidrata sin que te des cuenta. Bebe agua antes de tener sed.
- Prioriza la calidad mecánica: Como el oxígeno es escaso, tu técnica se degradará más rápido. Detente antes de que la forma se rompa.
- Acepta la lentitud: Tus marcas no serán las mismas que a nivel del mar. No pasa nada. Estás construyendo una base que pocos tienen.
Al final, la calistenia en Cusco es un ejercicio de presencia. No puedes desconectar y simplemente moverte; tienes que estar ahí, presente en cada respiración, negociando con la altitud cada milímetro de ascenso. Es lento, es frío y a veces es frustrante, pero cuando logras esa repetición limpia bajo el cielo azul del valle, entiendes que cada pequeño paso ha valido la pena.